Лабиринт

Проклятие строителю Дедалу,
Проклятие – но и благословенье
Воздвигшему прекрасный и ужасный,
Священный, ненавистный Лабиринт.

Седеющие дети лабиринта,
Мы странствуем по замкнутому кругу
И вспоминаем море и Афины,
Все дальше уходящие от нас:

Как плыли мы на лупоглазом судне,
Как нам отверзли двери Лабиринта,
И каждый возомнил себя Тесеем
И ринулся в витую глубину…

Мы бродим по пронизанным спиралям,
Взыскующие тщетно Минотавра,
Которого ни раз не видали –
И вряд ли доведется увидать:

Ведь Минотавра выдумали люди,
Привыкшие страшиться и молиться,
И если он и есть на самом деле,
То он едва ли думает о нас…

Мы научились чувствовать, где север,
И обходиться без воды и пищи,
И видеть в самых темных закоулках,
И выбирать недолгого царя.

К нам раз в семь лет приходит пополненье –
Афинские мальчишки и девчонки;
Мы учим их бродить по коридорам
И не искать себе пути назад:

Ведь если что-то вечное бывает,
То это наши арки и колонны,
И переходы, и долги, и страсти,
И весь наш каждодневный Лабиринт.

Стены Вавилона

Вот – я срываю стены Вавилона,
В котором был рожден, в котором предки
Мои до двадцать пятого колена
Рождались множество веков подряд.

Недавний книжник, богослов, законник,
Богатством и почетом окруженный –
Вот, я под свист тугой персидской плети
Врубаюсь в стены Города киркой.

Вчера я пробудился рано утром
От криков: «Персы в городе! Измена!»
И увидал, как бешеные кони
Грохочут по кирпичной мостовой. Читать далее

Дорога

Я не знаю, зачем я чужою дорогой иду –
Я ступил на нее, потому что уж очень хвалили,
И отправился в путь, сам не помню, в котором году:
Вроде даже недавно – и вроде столетья проплыли.

И сначала по ней я скакал, горяча скакуна,
И смотрел на восток, где багряное солнце дрожало,
И я верил, что, может быть, там ожидает она,
И коня подгонял, чтоб она меня ждать не устала.

Но и справа, и слева другие спешили вперед –
Те, что знали, что ждет их в конце многотрудной дороги
Светлый Город, и Храм, молоко, да лепешка, да мед,
Да искомые ими с младенчества добрые боги. Читать далее

Недобрая весть

На березе ворон крячет,
По сугробам всадник скачет.
Он закутан до бровей.
Путь по снегу все кривей.

Конь устал искать дороги,
Удила остры и строги.
Всадник знает: он с бедой.
Всадник едет на убой.

За копытами поземка.
Тяжела с письмом котомка.
Всадник-вестник ветром скрыт.
Черный ворон вслед летит.

Роль

Я брожу по улицам, захожу в дома,
Встречаю приятелей, встречаю врагов
И безостановочно говорю свой текст.

Я не знаю, право же, кто мой драматург –
Может, он там в публике, а может, и нет,
Может, уж и умер он – это все равно.

Не имею права я изменить слова,
Не имею права их даже позабыть –
В будочке невидимой прячется суфлер. Читать далее